la balade de ZERØ à l'infini

Article rédigé par Rakel  ,  traduit de l'Islandais  par Eric Boury  ( written in Icelandic at the end )

Traverser l’Atlantique représente un défi considérable pour la plupart des gens, qu’ils aient ou non l’expérience de la navigation. La route est longue et le tangage parfois puissant. En choisissant la période la plus propice, on peut s’attendre à bénéficier d’un vent d’est suffisant et régulier qui permet de bien avancer. C’est également une question d’endurance. La nature de l’aventure diverge évidemment d’un individu à l’autre. Chacun fait le voyage en vertu de ses critères personnels et avec son objectif propre. Certains s’embarquent pour la première fois tandis que d’autres sont plus aguerris. Je souhaite ici à la fois remercier Philippe, mon navigateur, de m’avoir permis de réaliser mon rêve, ainsi que l’équipage, Dorlène, Christophe, Frédéric et Daniel pour les bons moments passés ensemble, mais également à partager quelques souvenirs qui m’ont beaucoup marquée.

La petite société de six personnes qui s’est retrouvée à bord du Zerø avant Noël 2019 était fermement résolue à faire de cette traversée un moment à la fois agréable et mémorable. Le skipper manœuvrait le bateau avec une exceptionnelle assurance et beaucoup de sensibilité. Mais les compétences techniques ne font pas tout, un équipage a besoin d’être nourri, autant d’un point de vue physiologique que mental. Chacun à bord s’est employé à ce tout se passe bien, les repas étaient délicieux, sans parler des apéritifs, des conversations, des moments agréables et même des chants et des notes de guitare qui résonnaient régulièrement.

Cette traversée de l’Atlantique a été pour moi un grand défi. Lorsque j’ai appris il y a un peu plus d’un an que le Zerø lèverait l’ancre pour les Antilles en décembre, je n’ai pas tardé à m’inscrire comme membre d’équipage. C’était un projet passionnant que j’envisageais depuis un moment de mettre à exécution. J’ai essayé de me préparer de mon mieux au voyage même si je dois reconnaître que plus le départ approchait, plus la perspective de me retrouver avec cinq autres personnes sur un bateau de dix-neuf mètres à mille lieues de la terre ferme me semblait pour le moins effrayante. Jusqu’au dernier jour, une petite pensée nichée à l’arrière de mon crâne me disait que je pouvais encore renoncer. Mais quand j’ai vu le Zerø à l’ancrage devant Praia, sur l’île de Santiago, au Cap vert, mon impatience a balayé d’un coup tous mes doutes. J’allais donc m’embarquer pour mon huitième voyage en mer depuis que j’avais rencontré le navigateur et le Zerø en 2015, alors qu’ils faisaient escale en Islande.

Nous avons quitté Praia le lundi 9 décembre et accosté en Martinique dans la nuit du samedi 21 décembre après avoir parcouru 2200 miles nautiques en 12 jours, navigant en moyenne à 8 nœuds, ce qui est considéré comme une bonne vitesse dans ce contexte. Cela revient à effectuer trois fois le tour de l’Islande à 15 kilomètres à l’heure !

Que ressent-on en traversant l’Atlantique ? Pour celui qui n’y connaît pas grand-chose en navigation, je dirais que ça ressemble au moment où le commandant d’un avion annonce aux passagers qu’ils doivent attacher leurs ceintures pendant qu’ils traversent des turbulences. Si ce n’est que pour nous, ces turbulences ont duré 12 jours sans interruption et que nous n’avions pas de ceintures. Quelques bleus et égratignures ont donc inévitablement fait partie du voyage, en dehors de ça, on s’habitue avec une rapidité étonnante au tangage. Personne n’a été victime de traumatisme physique important. Les premiers jours, en regardant la carte, on avait l’impression qu’on n’allait pas bien vite même si les milles nautiques parcourus montraient que nous avancions lentement mais sûrement. Nous étions vigoureusement rappelés à notre petitesse au sein du grand tout. Nous éprouvions un drôle de sentiment quand nous tentions de nous représenter notre bateau qui m’a pourtant toujours semblé plutôt grand voguant sur cet immense océan. C’était plus ou moins la seule embarcation aussi loin que porte le regard… qui en l’occurrence ne portait pas bien loin. L’horizon formait rarement une ligne droite, il était plutôt «hérissé de vagues». Le bateau voguait un instant au sommet d’une crête et l’instant d’après, il plongeait dans le creux de la vague. Au bout de quelques jours, tout cela était devenu plutôt prévisible et comme tout le monde, j’avais acquis le pied marin comme si j’avais écumé les océans depuis ma plus tendre enfance. J’avais même hâte des moments agréables pendant lesquels j’allais faire ma toilette à la poupe où je m’assoyais, nue comme un ver, au niveau de l’océan, uniquement protégée par une planche de 25 centimètres, équipée d’un seau d’eau de mer pour m’asperger, d’un flacon de savon et d’une bouteille d’un litre et demi d’eau douce avec lequel me rincer. Là-bas, l’océan est toujours chaud, le soleil brillait intensément et quelques oiseaux en vol m’observaient. On peut difficilement être plus en harmonie avec la nature.

Les journées passaient rapidement et, très vite, nous avons démarré le compte à rebours. Certains trouveraient peut-être ce voyage assez monotone, mais j’avais largement de quoi m’occuper, des choses à lire, d’autres à écrire et surtout, je ne me lassais pas du spectacle qu’offraient la mer et le ciel, les étoiles et la lune, l’aube et le crépuscule. C’était beau et fascinant, le paysage changeait constamment, les couleurs, la lumière et les formes. Les poissons volants nous offraient régulièrement des représentations et, à notre grande joie, un banc de dauphins et une baleine nous ont fait l’honneur de leur présence.

En outre, j’ai vécu deux moments qui m’ont profondément touchée : d’abord, alors que nous étions environ à mi-chemin de la traversée. Philippe et moi étions de quart pendant la nuit, le temps était calme, le vent propice et le ciel limpide. Je me suis assoupie quelques instants et en me réveillant, j’ai aperçu à l’horizon une étoile étrangement brillante, elle s’est déployée comme des ailes qui grandissaient lentement mais sûrement. Je me demandais si j’étais encore plongée dans mes rêves, la scène était tellement irréelle, on aurait dit une gigantesque aile d’ange sur un tableau religieux. Lorsque l’ange est arrivé pratiquement à notre verticale, une sorte de queue est apparue dans son sillage comme dans celui d’une comète tandis que les ailes continuaient leur ascension, passant devant la lune juste au-dessus de nos têtes avant de continuer à plonger vers les profondeurs de l’univers. J’étais bouche-bée, jamais je n’avais vu une telle beauté. Après discussion au lever du jour, nous avons compris que depuis le milieu de l’Atlantique, nous avions assisté à un tir depuis la base de Kourou, en Guyane.

Un autre moment m’a véritablement fait trembler de terreur. L’avant dernière nuit, alors que nous approchions des Antilles, nous avons essuyé une tempête subite. Notre quart de garde avait été calme, tout comme la météo, même si des bancs de nuages semblaient s’amonceler au loin, voilant les étoiles. Tout à coup, Philippe a eu l’air inquiet, il s’est mis à la barre et m’a demandé de réduire le génois, ce qui n’était pas une mince affaire puisque nous naviguions par un vent déchaîné et sous une pluie battante. Le bateau gîtait dangereusement. J’avais l’impression d’être dans un film-catastrophe, la tempête, les vagues et la pluie envahissaient tout. Je me sentais complètement désemparée. Philippe manœuvrait le bateau de son mieux (dans mon souvenir, notre voilier était couché sur le flanc) tandis que j’essayais d’enrouler la voile. Heureusement, ce coup de tabac s’est calmé au bout de dix minutes, mais je peux vous assurer qu’elles ont été rudement longues. Nous avons reçu pas mal d’éclaboussures, heureusement, aucune avarie majeure n’était à déplorer à bord. Évidemment, nous ruisselions et je dois reconnaître que je tremblais de tout mon cœur et de tout mon corps. Le lendemain, j’ai demandé à voir le skipper et un autre membre d’équipage qui m’ont dit qu’on devait s’attendre à ce genre de coup de tabac à l’approche de la mer des Caraïbes. Ils m’ont également expliqué qu’un bateau comme le nôtre ne se couche pas si facilement, même quand la bôme touche la surface de l’eau. Si cela arrive toutefois, ce qui n’est pas franchement un moment agréable, le voilier se redresse toujours avec la vague suivante. Ces informations m’ont grandement rassurée et donné l’impression d’être plus aguerrie. Je dois également avouer, a posteriori, et puisque tout s’est bien terminé, que c’était rudement exaltant, parce que lorsqu’on navigue avec un skipper en qui on a entière confiance, la vitesse a quelque chose de grisant.

La quiétude de la baie du Marin à la Martinique en mer des Caraïbes dans la nuit du samedi était indescriptible. Il n’était pas facile de l’atteindre, le vent soufflait fort et la même houle puissante faisait craquer la coque. Je me suis demandé si et surtout comment nous parviendrions à arrêter la course du bateau. C’était étrange de penser que depuis douze jours et douze nuits, il nous avait constamment portés. Quand nous avons jeté l’ancre, à l’abri de ce fort vent d’est et de la houle de la haute mer, le calme régnait à bord, nous avons compris que nous étions arrivés à destination, que cette aventure était terminée, tout s’était bien passé, l’esprit et le corps étaient parcourus d’un frisson de bien-être et de reconnaissance pour ce grand et beau cadeau. Le corps fatigué était maintenant doucement bercé dans la cabine du bateau comme un enfant à naître blotti dans le ventre de sa mère.

Traduit de l’islandais par Éric Boury

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Frá Grænhöfðaeyjum til Antillaeyja

Að sigla yfir Atlantshafið er töluverð áskorun fyrir flesta hvort sem fólk hefur mikla reynslu af siglingum eða ekki. Leiðin er löng og veltingurinn getur verið mikill. Ef valinn er heppilegasti tíminn má gera ráð fyrir hæfilegum og stöðugum vindi að austan og leiðin er greið. Þetta er því svoldið spurning um úthald. Upplifun hvers og eins er þó auðvitað mismunandi. Hver og einn er að fara á sínum eigin forsendum með sitt takmark. Sumir í fyrsta sinn en aðrir reynslumeiri. Á sama tíma og ég vil þakka Philippe skútukallinum mínum fyrir að láta draum minn rætast og áhöfninni Dorlene, Christophe, Frederic og Daniel fyrir góð kynni langar mig að deila hér fáeinum punktum sem eru mér ofarlega í huga.

Litla 6 manna samfélagið á skútunni Zerø á aðventu 2019 var einstaklega samstíga um að gera ferðina góða og eftirminnilega. Skipstjórinn stýrði skútunni eins og alltaf af sínu einstaka öryggi og næmni. En þetta snýst um meira en bara siglinginguna, áhöfnin þarf næringu, líkamlega og andlega. Allir lögðu þar sitt af mörkum og allt gekk þetta upp, alltaf góður matur að ógleymdum fordrykknum, spjall og notalegheit og meir að segja hljómuðu gítartónar og söngur.

Fyrir mig var þetta töluverð áskorun að ætla að sigla yfir Atlantshafið. Þegar ljóst var fyrir rúmu ári síðan að Zerø myndi sigla til Antillaeyja í desember var ég fljót að skrá mig í áhöfnina. Þetta var spennandi áskorun sem ég hafði oft velt fyrir mér. Ég reyndi að undirbúa mig sem best undir ferðalagið en ég viðurkenni það þó að þegar fór að líða að brottför var tilhugsunin um að vera ásamt fimm öðrum á 19 metra skútu í þúsóra fjarlægð frá landi vægast sagt ógnvænleg. Fram á síðasta dag var stödd pínulítil hugsun aftast í hugskoti mínu um að ég gæti ennþá hætt við. En þegar ég sá Zerø við akkeri fyrir utan Praia, Santiago á Grænhöfðaeyjum, var þó allur efi úr mér og tilhlökkunin tók yfir. Þetta var þá áttunda siglingin mín síðan ég kynntist skútukallinum og Zerø árið 2015 þegar þeir voru á Íslandi.

Við lögðum af stað frá Praia, mánudaginn 9. desember og komum síðan að landi á Martinique aðfara nótt laugardagsins 21. desember. 2200 sjómílur að baki, rúmir 12 dagar, að meðaltali 8 hnútar, sem kallast ágætur hraði í þessu samhengi. Þetta er eins og að keyra þrisvar í kringum Ísland á 15 km hraða á klukkustund!

Og hvernig er svo að sigla yfir Atlantshafið? Fyrir þann sem ekki þekkir mikið til siglinga, gæti ég líkt því við það þegar flugstjóri í flugvél tilkynnir farþegum um ókyrrð í lofti og allir eigi að spenna beltin. Nema hjá okku varði ókyrrðin í 12 daga samfleytt. Og við vorum ekki spennt í nein belti. Marblettir og nokkrar rispur urðu því óhjákvæmilegur fylgifiskur ferðarinnar, en fyrir utan það vandist veltingurinn ótrúlega fljótt og engin áföll urðu. Fyrstu dagana fannst manni á kortinu okkur miða litið áfram, en þá sýndu sigldar mílur að þetta mjakaðist jú hægt en örugglega. Maður var rækilega minntur á smæð sína í stóra samhenginu. Það var skrýtin tilfinning að reyna að sjá fyrir sér skútuna okkar sem mér hefur alltaf fundist þokkalega stór og ýminda sér hann á þessu ógnarstóra hafi. Meir og minna eina skútan svo langt sem augað eigði... sem, í þessu tilfelli, var í raun alls ekki svo langt. Sjóndeildarhringurinn var sjaldnast bein lína heldur “öldóttur”. Báturinn var eina stundina uppi á öldutoppi og aðra stundina niðrí öldudal. Eftir örfáa daga var þetta orðið nokkuð fyrirséð og eins og aðrir steig ég ölduna eins og ég hefði aldrei gert neitt annað. Meir að segja var ég farin að hlakka til notalegu bað stundanna allra aftast í bátnum, þar sem maður sat, kviknakin jafn yfirborði sjávar, með aðeins 25 sentimetra hátt skilrúm á milli, búinn fötu til að ausa sjó yfir sig, sápubrúsa og síðan flösku með einum og hálfum lítra af saltlausu vatni til að skola sig. Sjórinn er þarna ávallt heitur, sólin skein skært og einn og einn fugl flaug yfir og fylgdist með. Það er varla hægt að hugsa sér meiri tengingu við náttúruna.

Dagarnir liðu fljótt, einn af öðrum og fyrr en varði vorum við farin að telja niður. Sumum finndist þetta heldur tilbreytingalaust ferðalag en sjálf hafði ég nóg fyrir stafni, bæði að lesa og skrifa en líka þreyttist ég seint á því að horfa á sjóinn og himininn, stjörnurnar og mánann, sólarupprásina og sólsetrið. Alltaf fallegt og spennandi, aldrei eins, litirnir, birtan og formin. Flugfiskarnir héldu reglulegar sýningar auk þess sem höfrungatorfa og einn hvalur heiðruðu okkur með nærveru sinni okkur til mikillar gleði.

Auk alls þessa má segja að tvennt hafi snart hjarta mitt svo um munaði. Í fyrsta lagi var það þegar við vorum um það bil hálfnuð. Við Philippe vorum á einni næturvaktinni, veðrið var stillt, rétt passlegur vindur og stjörnubjart. Ég hafði dottað aðeins og var nýstaðin upp og tek þá eftir sérkennilega bjartri stjörnu við sjóndeildarhringinn sem byrjar að breiða út eins konar vængi sem stækka hægt og rólega. Var mig enn að dreyma, þetta var mjög óraunverulegt og líktist helst risastórum engli á jesúmálverki. Þegar engillinn náði langleiðina upp fyrir okkur yfirgaf hann sjóndeildarhringinn, fékk einskonar hala og vængirnir fylgdu áfram upp, upp fram hjá mánu beint fyrir ofan okkur og áfram út í geim. Ég varð steini lostin, slíka magnaða fegurð hafði ég aldrei áður séð. Eftir umræður í dagrenningu komumst við að því að þarna á miðju Atlantshafinu höfðum við orðið vitni að geimskoti frá geimstöðinni á Frönsku Gíneu.

Hitt sem fékk hjarta mitt svo sannarlega til að skelfa var næst síðustu nóttina þegar við vorum farin að nálgast Antillaeyjar að við lentum skyndilega í óveðursskýi. Vaktin okkar hafði verið róleg og veðrið gott en þó virtust vera að myndast skýjabakkar í myrkrinu í fjarska og stjörnurnar voru að hverfa. Skyndilega fer Philippe að ókyrrast, tekur við stýringu bátsins og segir mér að rifa Genóa seglið, sem var ekki auðvelt, því við vorum með því sama stödd í miðju skýi, brjálað rok, beljandi rigning og báturinn hallaði ískyggilega. Mér leið eins og ég væri stödd í miðri stórslysamynd á hafi, stormurinn, öldurnar og rigningin voru yfirgengileg. Þetta kom mér algerlega í opna skjöldu. Philippe stýrði bátnum sem best hann gat (í mínum huga vorum við á hliðinni) og ég reyndi að rifa seglið. Sem betur fer þá gekk þetta yfir eftir um það bil 10 mínútur en það get ég svarið að þær voru lengi að líða. Við fengum nokkrar minni gusur, en sem betur fer fór þetta allt vel og ekkert stórkostlegt sem skemmdist. Við urðum auðvitað rennandi blaut og jú, hjartað mitt og líkaminn allur titraði.

Daginn eftir óskaði ég eftir fundi með skipstjóranum og einum öðrum úr áhöfninni og þá var mér sagt að þetta sé víst eitthvað sem maður getur átt von á þegar nær dregur Karíbahafið. Einnig var það útskýrt fyrir mér að skúta sem þessi fer ekki svo auðveldlega á hliðina, jafnvel þó bóman sé farin að snerta sjóinn. Ef þó þannig vill til, sem skiljanlega er ekki beinlínis þægileg upplifun, að þá í næstu öldu réttir skútan sig alltaf við aftur. Eftir þessar upplýsingar leið mér mun betur og fannst ég ögn sjóaðri. Ég viðurkenni það líka svona eftir á, því allt fór vel, að þá var þetta bara ansi gaman, því þegar maður siglir með skipstjóra sem maður treystir, þá er hraði eitthvað ofurspennandi.

Kyrrðin í víkinni fyrir utan Le Marin, Martinique í Karíbahafinu aðfaranótt laugardagsins var ólýsanleg. Aðkoman þangað var ekki auðveld, mikill vindur og sama alda svo áfram gnauðaði í öllu og brakaði. Sú hugsun flaug í huga mér hvort og hvernig hægt væri nú að stöðva far skipsins. Skrítið að hugsa til þess að dag og nótt samfleytt í 12 daga hafi báturinn staðið vaktina sama hvað. Þegar akkerinu hafði verið varpað í vari fyrir þessum stöðuga austanvindi og öldu úthafsins og allt var orðið kyrrt um borð áttaði maður sig fyrst á því að við vorum komin á áfangastað, þessu ævintýri var lokið, allt hafði gengið upp og um hugann og líkamann fór sælu straumur og þakklæti fyrir þessa miklu gjöf. Þreyttur líkaminn ruggaði nú ofur hægt og rólega í káetu bátsins eins og ófætt barn í öruggum móðurkviði.